Era noite cerrada. A lua escondidas pelas nuvens tornava impossível distinguir qualquer forma que pudesse surgir por entre as trevas.
O silêncio era supremo. Ainda assim, o destemido toureiro não hesitou em entrar na arena que julgava vazia, qual gladiador de eras passadas, e sem ver nada à sua volta, disse: "Não se vê um boi."
Teve azar. O boi viu-o a ele.